Era um banco. Com ar-condicionado bom. As pessoas conversavam esperando a fila andar. Entre as pilastras, um grande segurança-pilastra. De repente, de repente. Ele se mexe todo, leva a sua mão até o bolso da esquerda e retira algo. Prepara os seu lábios, molhando os inferiores e os superiores. E passa delicadamente o protetor. Esquerda, direita, esquerda direita. Dobra os lábios finalmente pra acertar e ver se tá brilhoso. Sem mais, retorna o objeto pra calça. Olha em volta. Acerta o corpo entre as pilastras. Para sério e concentrado, apenas regulando os olhos em volta, como um lagarto. Pois é o seu ofício.